Le 16 octobre, & la maison d'arrét

du Puy-en-Velay (Haute-Loire), les
détenus Thibault et Rani (au premier
plan) confectionnent une derniére fois
leur brioche fagon pain perdu,

qu'ils présenteront le lendemain au
concours de cuisine interprison, &
Lyon, devant un jury de grands chefs.

Texte Mathieu PALAIN
Photos Anne LEROY
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lls ont découvert la cuisine en prison. Et peut-étre
leur vocation. A T'initiative du chef étoilé marseillais
Michel Portos, des détenus de trois maisons d’arrét
francaises ont participé cet automne a un concours
culinaire facon “Top Chef”. Partant de rien, Rani,
Thibault, Oualid et les autres ont tout donné pour
satisfaire un jury exigeant. Et améliorer I'ordinaire.



IL Y A DES CHOSES QUE
VOUS PERDEZ PLUS VITE que
d’autres en prison. Le souvenir des
visages, bien str, et Pacuité de vos
sens. La vue, Pouie, Podorat, le tou-
cher. Vous voyez moins loin, car Fho-
rizon est toujours bouché par un
mur, une porte, des barbelés, Les
odeurs s'effacent aussi, celles, agres-
sives, de la ville, celles des jardins en
fieurs ou de ces foréts d'automne qui
sentent les champignons. Le tou-
cher, n’en parlons pas... Reste le
gonit. Celui-13, avec un peu d’argent,
vous pouvez le sauver.
Quand vous entrez en taule, vous
pénétrez dans une nouvelle société,
une société de l'enfermement qui
modifie petit 4 petit vos habitudes,
votre comportement. Sans vous en
rendre compte, vous vous recentrez
sur des besoins primaires : prendre
soin de votre corps, de votre som-
meil, de votre alimentation. Sur ce
point-13, vous avez droit au mini-
mum : la gamelle deux fois par jour,

le soir une baguette de pain et un
peu de café pour le petit déj du
lendemain, cest 3 peu prés tout. En
revanche, si vous étes soutenu a
Pextérieur, si la famille envoie des
mandats, alors vous pouvez canti-
ner. Et cuisiner.

La cantine porte mal son nom, elle
devrait s’appeler '« épicerie géné-
rale » ou le « magasin », car la can-
tine telle qu’on se Pimagine - le
réfectoire ~, Cest un truc de séries
ameéricaines. En France, les prison-
niers mangent en cellule. §'ils refu-
sent la gamelle, il leur faut de I'ar-
gent pour cantiner. La premiére
chose a faire, c'est de s’acheter un
frigo et des plaques. Ensuite, ils font
leurs courses, et c’est parti. il n’est
pas rare de voir des jeunes prison-
niers signer des bons de cantine
pour commander de la farine, des
ceufs, du sucre vanillé et se lancer
dans des fraisiers, des tropéziennes,
des tartes au citron qu'ils partagent
ensuite avec leur étage. Cest pour ce

genre de détenus qu'une formation
de cuisine a été organisée en prison,
autant pour leur faire découvrir le
métier que pour faciliter leur réin-
sertion, et qu’un concours fagon
«Top Chef» avu le jour cette année
dans le Rhéne, Trois équipes, cha-
cune représentant sa prison :
Le Puy-en-Velay (Haute-Loire),
Moulins (Allier) et Bonneville
(Haute-Savoie). Elles se sont entrai-
nées dans le secret de leurs cui-
sines en attendant de s'affronter, le
17 octobre, devant un jury de chefs
confirmés. Le jour |, les détenus
ont eu une permission de sortie :
douze heures a lair libre, le temps
de se rendre 4 UAtelier des chefs, &
Lyon, de cuisiner entrée, plat,
dessert et de rentrer a I’heure pour
la gamelle du soir.

Cette idée farfelue est née dans Ia
téte du chef Michel Portos. Pour le
présenter, il est utile de préciser
qu'il est marseillais. Un vrai, capable
de vous expliquer pendant quarante

minutes au téléphone que la courbe
de poids de Dimitri Payet indique
I’état de forme de 'OM. Lautre
information & retenir sur le restau-
rateur Michel Portos, outre qu'il va
bientdt ouvrir une nouvelle adresse
a Nice, c’est qu'il connait la réalité
de la prison. En 2013, aprés deux
étoiles au Michelin et un titre de cui-
sinier de I'année 2012, il s'est lancé
le défi de cuisiner pour les détenus
des Baumettes. Deux fois 1 800 cou-
verts, et que du frais. « Je savais, bien
siir, quils mangeaient de la merde,
mais, 4 'époque, je Uai surtout fait
pour moi, avoue-t-il. Parce que les
Baumettes, i Marseille, c’est sacré,
comme le stade Vélodrome et
Notre-Dame-de-le-Garde. »

En prison, il rencontre des ames per-
dues, des jeunes qui insultent Pave-
nir. « La seule formation, c’était piz-
zaiolo, et ils Pont supprimée faute de
budget. » Michel Portos enregistre
des émissions pour la chaine interne
de la prison, des sortes de



ooc «Bon appétit bien sir» ala joél
Robuchon, mais sous forme de tuto
pour améliorer l'ordinaire. « Les cala-
mars en sauce tomate, par exemple.
Bon, ben, tu les rinces, t’enléves la
sauce dégueulasse et tu me trans-
formes tout ¢a en escabéche!»

Au début, les mecs le regardent un
peu de travers, genre « fu crois que,
toi, tu vas me mettre en cuisine ?»,
mais ¢a prend. « Certains n’avaient
jamais vu un économe de leur vie. ils
ne savaient pas dans quel sens le
prendre... Et, au fond, ce qui me géne
le plus, c’est ¢a : qu’ils arrivent &
30 ans en ne sachant rien faire de
leurs dix doigts. »

Avant ce concours, il s'est rendu dans
chacune des trois prisons pour coa-
cher les participants. «Je ne leur ai
pas montré grand-chose, juste un peu
de technique : le taillage des légumes,
la polenta facon pont-neuf, comment
lever un poisson, faire une créme
fouettée... Le but, c’est de leur dire
“Maintenant, surprenez-moi!” Ce
matin, j’étais a Moulins, ils m’ont fait
un poisson au beurre monté au gin-
gembre, un moulage dans la Maizena
avec une brunoise de légumes reve-
nue d lhuile d’olive, un cannelloni de
courgette avec un couteau farci, Tout
ca pour quoi, 6 euros ? Iis sont doués.»
i.a veille du grand jour, 3 la maison
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d’arrét du Puy-en-Velay, Oualid,
Rani et Thibault, toques en papier
sur la téte, papillonnent autour de
leur formateur, Daniel Lopez. Veste
grise avec son nom brodé sur le
ceeur, ¢a fait cing ans maintenant
que Daniel vient ici trois fois par
semaine pour enseigner ce qu'il sait
de la cuisine. Il fait la méme chose
dehors, a cing cents métres de la
prison, au lycée professionnel,

« Qualid, tu peux attaquer avec une
demi-gousse d’ail et un peu d’huile
d’olive pour ta polenta.

—Y a plus d’huile », répond le
détenu. 1l a les traits fins, un visage
adolescent.

Le formateur s’éclipse et revient
avec un fond d’huile dans une bou-
teille en plastique. « Prends ¢a en
attendant. »

«J’espére qu’on sera mieux équipés
demain », peste Oualid. Ca fait
huit mois qu'il est 13, en attente d’un
procés ou il pourrait étre condamné
d quatre ans d’emprisonnement.
« Voire cing », grimace-t-il en dérou-
lant du papier sulfurisé. Oualid rlest
pas cuisinier, il a été un peu a la
plonge dans une pizzeria, mais, son
vrai boulot, cest chauffeur-livreur.
« Cest mille fois plus intéressant de
faire ¢a, dit-il. Quand je sortirai, je
pourral faire des gdteaux d ma fille!»

Rani, le 16 octobre,
& la maison d'arrét
du Puy-en-Velay
(Haute-Loire).

«Elle sera contente! », lance Thibault,
un costaud qui bataille pour figer une
mozzarella a a gélatine. Le formateur
arrive dans son dos. « Un seul geste,
Thibault, mais fais-le a fond avant de
passer au suivant, sinon tu vas te
noyer.» Thibault dit que sa mére avait
un potager, alors, oui, il connaissait
les Jégumes, mais sans plus. Il était
carrossier avant de tomber.

Les courgettes de Oualid sont
prétes. « Passoire, passoire, qui c’est
qu'a la passoire ? », demande-t-il.
Rani ne répond rien. Visage fermeé,
le nez a quinze centimétres de sa
planche a découper, il s’applique a
prélever des losanges de chair dans
les tomates confites, Ensuite, il pas-
sera aux dés de poivrons. Branché
sur 10 000 volts, Qualid attaque déja
le dessert, une brioche facon pain
perdu aux agrumes et aux figues,
«La brioche, C’est pas grave siy a un
peu de croiite?

— Si, C’est grave », rétorque Daniel,
le formateur. Et, au couteau, il
décolle une lamelle brune pour ne
laisser qu’un cube parfait dans la
poéle. Oualid s’en va déja.

«Oh! attends, t'as goiité si C’est bon ?
Prends une cuillére, faut toujours
goiiter. » En douce, alors que son
poulain a le dos tourné, Daniel
ajoute une pincée de sel.

«Le lait de poule! P'ai oublié le lait de
poule! s'affole Qualid. Il fait un tour
sur lui-méme. Ah, il est ld!
Cent grammes, hein ?

~ Regarde ta recette, c’est marqué
dessus, grogne Daniel. Oh! Thibault,
ton fouet, tu vas te briler si tu le
laisses prendre les flammes comme
¢a.» Oualid met la derniére main &
sa polenta. « Ouah, elle sent telle-
ment bon. Golite ¢a, Thibault, et fais
sentir a Rani. Chef, vous en pensez
quoi ?» Daniel gotite : « [’y touche-
rais plus. » Oualid sourit : «Hein?
Ni-ckel. »

Daniel Lopez léve les yeux vers le
plafond qui perd sa peinture. Il avait
deux apprentis de plus au début,
mais ils ont été suspendus aprés une
bagarre en cours d’anglais. Il y a eu
un nez cassé. Daniel chuchote : «Les
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trois, la, ca fait seulement un mois
que je les ai. Un mois que je les
entraine comme des pur-sang ! », et it
est difficile d’entendre autre chose
que de la fierté dans sa voix. Oualid
s'agace : « Elle est bancale, cette
poéle! L'huile se barre sur le coté.
[’suis obligé de la tourner tout le
temps pour que ¢a cuise. »

mécoute plus. 1l
passe un pin-
ceau sur ses

tomates si roses et luisantes qu'elles
ressemblent & du saumon fumé.
Rani donne I'impression de marcher
sur un fil, exécutant chaque geste
comme s'il était pensé intensément.
Il ne semble pas voir les détenus
chargés de préparer le déjeuner qui
font leur entrée dans la cuisine.

«Y a quoi ce midi ?», leur lance
Oualid.

« Pdtes et brochettes de dinde, sauce
au poivre », répond un type en
sweat gris, avant de verser une pla-
quette de beurre dans une marmite
ol trempent déja cing kilos de
spaghettis. _

A cet instant, la photographe Anne
Leroy se poste devant Thibault qui
aligne ses tuiles de basilic. « Le geste,
ld, vous pourriez le refaire?» Les
autres s’arrétent. Thibault s'em-
pourpre. « Oh! Thibault, stresse pas
comme ¢a pour une photo, rigole
Oualid. T’y es beau, Thibault. T’y es
beau ! » Daniel le reprend.

« Oh! le chrono tourne. Tas fini
Oualid ?

— Presque ! Manque le dressage, mais
C'est galére, jvais essayer un truc que
j'ai réussi qu’une fois. » Il attrape des
cuilléres et, d’un geste précis qui
consiste a les faire s'embrasser, il
dépose une goutte de créme pétis-
siére le long de ses brioches.

« Elles sont belles comme ¢a, en épis,
dit Rani. Bien symétrigues. »

Oualid incline Ia téte pour voir son
plat sous un autre angle.

« La confiture j'en étalerai moins
demain, ce sera plus joli. Et on met-
tra la créme au congélo pour qu’elle
tienne bien. » 1l est midi, Daniel



Les cuisines de U'Atelier des chefs, & Lyon, lieu du concours.
Au menu de ['épreuve, entrée (pour lequel les détenus ont eu
carte blanche), puis dorade, polenta et brioche en dessert.

soo crie : « Tooop ! On léve les
mains!», comme 2 la télé, et on
goiite les plats, Entre la fraicheur de
ia tomate, la tiédeur de la tapenade
d’olive noire cachée a coeur de moz-
zarella et le craquant d’une polenta
qui sent le pain chaud d’une bou-
langerie ouverte a 6 heures en hiver,
on se ressert plusieurs fois. Qualid
surveille : «Ma polenta, vous en avez
repris de ma polenta?» « Va plutét
ranger ton bazar, lui lance un sur-
veillant. Il me manque quatre cou-
feaux!» Qualid en attrape un dans
le lave-vaisselle et s'ouvre I'index, [l
ie porte a sa bouche, il saigne abon-
damment. Rani souffle : « Ca va,
c'est pas profond. » Il lui est arrivé la
méme chose en début de forma-
tion, il s’en est tiré avec cing points
de suture, Thibault, sa toque en
papier dans les mains, murmure :
« Demain, on arrive, Rani légumes,
moi mozza, bim, Oualid polenta... »
Daniel lui passe une main sur
Pépaule : « Te bile pas, ¢a va aller.»
Dans leur dos, le soleil tombe en
rayons sur le plan de travail.

i.e 17 octobre, Michel Portos, un café
4 la main, attend les trois équipes
devant L’Atelier des chefs a Lyon.
Oualid le salue et se précipite sur
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A gauche (de dos), ies chefs Michel Portos et Christophe Marguin,
président des Togques blanches lyonnaises, membres du jury.

Lionel, le formateur de I’équipe
adverse, celle de la prison de
Moulins-Yzeure :

« Et vous avez préou quoi, alors, d
part la dorade imposée?

— Des plats simples. Paurais pu leur
faire cuisiner des saint-jacques, bien
siir, mais c’est pas le but.»

«Quais, on a fait simple nous aussi»,
souffle Qualid.

«J'en ai un, Méry, il avait jamais tou-
ché une casserole de sa vie. La pre-
miére fois que je lui ai demandé une
noisette de beurre, il ma rapporté le
beurre et les noisettes! Et puis il a eu
le déclic. Il est libérable demain et
commence un CAP lundi», continue
Lionel, le formateur de Moulins.
Oualid retrouve ce fameux Méry
devant l’entrée. II fume une
cigarette.

« T’as pris combien?», demande
Oualid.

— Soixante-quatre mois. l’en ai fait
trente-deux.

~ Faut que t'aies le sourire, frére.
Moi, je serais trop content d ta place.»
Rani les rejoint.

«lls te ldchent a la moitié, c’est bien.
~ Ils ont été réglo, c’est clair, dit
Méry. Péle emploi m'a méme trouvé
une formation. »

Rani interpelle Qualid d'un coup de
menton. «Ce sera pareil pour toi. »
Son pote hausse les épaules. « e vais
prendre quatre ans, c’est loin tout
¢a..» Méry écrase sa clope sur une
gouttiére. «J’ai une fille. ['ai été con,
j'ai attendu la prison pour découvrir
la cuisine. Mais je suis tellement d
fond dedans, je te jure. Je ldcherai
rien tant que je connaitrai pas toutes
les sauces. »

Michel Portos appelle tout le monde
a son plan de travail et on découvre
que la troisiéme équipe, celle de
Bonneville se résume a un seul
homme : Adem, un Turc avec un
scorpion dans le cou. Le concours
commence, et, trois heures plus
tard, le jury, toques blanches sur la
téte et vestes immaculées, s'installe
pour la dégustation. Parmi eux,
outre Michel Portos, Jacotte Brazier,
Phéritiére de la Mére Brazier, véri-
table institution lyonnaise,
Christophe Marguin, le patron de
Passociation de chefs Les Toques
blanches lyonnaises, et un meilleur
ouvrier de France. Il est délicat de
noter avec un sens aussi subjectif
que le goiit, mais c’est quand méme
tout le principe, alors Adem s’avance
en premier. Pour Pentrée, il a choisi
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une verrine de guacamole & la man-
gue et aux queues d'écrevisses. Puis
Clest au tour de Méry, qui bégaye en
essayant d’expliquer ce qu'il yadans
son plat. Un membre du jury
reprend de la dorade et se tourne
vers Michel Portos : «Le type qui a
fait ¢a, il a quatre semaines de cuisine
derriére lui? Je te crois pas.» En
attendant les délibérations, Oualid
et Méry retrouvent leur bout de trot-
toir. La vie normale vibre devant
eux. Les voitures klaxonnent, des
gens rattrapent des bus...

« T'as fait quoi avant la cuisine?
demande QOualid.

— J'suis guyanais. Jai fait larmée.
Trois ans. Ensuite, Pabattoir. Jai tué
300 beeufs par jour pendant quatorze
mois. » Qualid ne dit rien.
« Heureusement, j'avais une bonne
équipe, jaurais pas tenu sinon.»
Meéry soulffle. « C’est le passé, ¢a.
Demain, je sors.»

Le verdict tombe. Michel Portos
Pannonce solennellement :
«Vainqueur du Grand Prix : Moulins-
Yzeure ! » Méry s’avance. ll n’arrive
pas a lever le regard. Il fixe son
dipléme, une simple feuille de
papier cartonnée, et répéte tout
bas : « Cest un truc de fou.»



